Smoke on the Water: El incendio de Montreux

🎧 Mientras lees, escucha la playlist «El Casino de Montreux» en Spotify

Dun-dun-duuuun, dun-dun-du-duuuun…

Admítelo, lo has leído cantando 😁. No te culpo. Esos cuatro acordes en sol menor son, posiblemente, el ADN del hard rock.

Es el primer riff que intenta tocar cualquier chaval cuando le compran una guitarra barata, pero «Smoke on the Water» no es solo una canción: es un documental periodístico, una crónica de sucesos cantada por Ian Gillan.

Detrás de ese ritmo pesado se esconde una noche de pánico, un casino en llamas, un héroe local y la destrucción de los planes de una de las bandas más grandes del planeta.

¿Qué pasó realmente esa noche en Suiza? ¿Quién fue el estúpido con la pistola de bengalas? Abróchate el cinturón porque nos vamos a 1971.

¿Qué hacían Deep Purple en Suiza en 1971? 

Pongámonos en situación. Diciembre de 1971. Deep Purple está en la cima, pero también están agotados y, como buena banda británica de éxito de la época, huyendo del fisco de su majestad.

Necesitaban grabar el sucesor del aclamado «Fireball» y buscaban un sonido diferente.

La idea era brillante sobre el papel: alquilar el Casino de Montreux, un lugar elegante a orillas del Lago Lemán, en Suiza, y capturar la energía de un directo, pero en un entorno controlado. Para ello, se llevaron consigo una joya tecnológica de la época: el Rolling Stones Mobile Studio. Sí, el famoso camión-estudio de sus Satánicas Majestades.

El plan era aprovechar el cierre invernal del casino, llenarlo de cables y grabar lo que debía convertirse en el álbum «Machine Head«. Pero el destino, que a veces tiene un sentido del humor peculiar, tenía otros planes.

La noche del desastre

El 4 de diciembre de 1971 era la última noche que el Casino de Montreux iba a estar abierto al público antes de que Deep Purple tomara posesión del recinto. Para cerrar la temporada, actuaba nada menos que Frank Zappa and The Mothers of Invention.

Menudo ambiente: rock psicodélico, experimental, un público joven y entregado, y un edificio antiguo lleno de decoraciones de madera y ratán. Ritchie Blackmore, Ian Gillan y el resto de los Purple estaban allí, entre el público o en el bar, disfrutando del show antes de empezar su trabajo al día siguiente. El concierto iba sobre ruedas. Zappa y su banda estaban en plena forma. Pero la tragedia estaba a punto de hacer su entrada triunfal.

Some stupid with a flare gun

En la letra de la canción, Gillan lo deja claro: «But some stupid with a flare gun / Burned the place to the ground» («Pero algún estúpido con una pistola de bengalas / quemó el lugar hasta los cimientos«). Y no es una metáfora.

Durante el solo de sintetizador de Don Preston (tecladista de Zappa), alguien del público – cuya identidad nunca se ha confirmado al 100%, aunque la leyenda dice que huyó hacia Europa del Este 🧐- decidió que era buena idea disparar una bengala hacia el techo.

El techo del casino estaba decorado con ratán, una especie de mimbre seco. En definitiva, una mala combinación. La bengala impactó, se incrustó en el material y comenzó un fuego que, al principio, pareció poca cosa.

De hecho, Frank Zappa, con esa frialdad habitual que, según dicen, tenía, dijo por el micrófono: «Fuego, caballeros. Por favor, diríjanse a las salidas con calma» (o algo similar 🙏). Pero el fuego no entiende de calma. En cuestión de minutos, el sistema de ventilación favoreció a las llamas y el techo se convirtió en un infierno.

El héroe entre las llamas

Aquí entra en escena uno de los personajes más queridos de la historia del rock, inmortalizado en la canción como Funky Claude. Hablo de Claude Nobs, el fundador del legendario Festival de Jazz de Montreux.

Nobs no se quedó mirando. Mientras el caos se apoderaba del recinto, él se lanzó a ayudar. La letra dice «Funky Claude was running in and out / Pulling kids out the ground» («Funky Claude entraba y salía corriendo / sacando a los chicos del lugar«).

Y así fue. Nobs conocía el edificio como la palma de su mano. Utilizó hachas de bombero para romper ventanas, guio a la gente a través de las cocinas y entró varias veces en el edificio en llamas para sacar a los asistentes que estaban atrapados o en estado de shock.

Gracias a la rápida actuación de Zappa pidiendo calma y, sobre todo, a la heroicidad de Claude Nobs, no hubo víctimas mortales. Algo milagroso viendo las fotos de cómo quedó el edificio: un esqueleto calcinado.

Viendo arder los sueños (y el equipo) 

Mientras el casino ardía, los miembros de Deep Purple miraban impotentes desde su hotel (según a quién preguntes, el Hotel Europe – convertido en apartamentos privados en la actualidad – o el Eden au Lac – que sigue operativo -), al otro lado de la bahía.

Te lo puedes imaginar: el viento bajando de las montañas, el fuego reflejándose en las aguas oscuras del lago y una inmensa capa de humo cubriéndolo todo.

Roger Glover, el bajista de la banda, se despertó unos días después con una frase en la cabeza: Smoke on the water. Al principio, a Ian Gillan no le convencía. Pensaba que sonaba a una canción sobre drogas 🤪. Pero era una descripción literal de lo que habían presenciado: el humo sobre el agua del lago mientras sus planes de grabación se reducían a cenizas junto con el equipo de Frank Zappa (que lo perdió casi todo). Por suerte, el estudio portátil de grabación estaba aparcado fuera y se salvó por los pelos.

Grabando en el exilio

Sin casino, Deep Purple tenía un estudio móvil y un puñado de canciones, pero ningún lugar donde grabar.

Intentaron grabar en un teatro local, pero los vecinos llamaron a la policía por el ruido. Finalmente, alquilaron el Grand Hotel (actualmente también residencia privada), que estaba cerrado en invierno. De ahí la frase «We ended up at the Grand Hotel / It was empty, cold and bare» («Acabamos en el Grand Hotel / estaba vacío, frío y desnudo«).

Aquello fue surrealista. No era un estudio acústicamente tratado. Tuvieron que improvisar. Pusieron la batería de Ian Paice en un pasillo, usaron colchones viejos de las habitaciones para aislar el sonido y pasaron cables por las ventanas y escaleras hasta el camión-estudio que estaba en la calle.

Hacía un frío horrible. Pero esa acústica extraña, seca y contundente de los pasillos del hotel, dio a «Machine Head» su sonido único y tan especial.

Una canción de relleno se convirtió en leyenda

Lo más curioso de esta historia es que «Smoke on the Water» casi no entra en el disco. La grabaron a última hora porque les faltaban unos minutos para completar el álbum. El riff era algo que Ritchie Blackmore solía tocar para calentar.

Nadie en la banda pensó que sería un hit. Apostaban por «Never Before«. Sin embargo, la sencillez del riff, la historia verídica de la letra y ese ritmo machacón la convirtieron en un himno intergeneracional.

Hoy en día, en Montreux, hay una estatua de Freddie Mercury (que amaba el lugar, y sí, Isabel de Baviera – la famosa Sissi -, también y, sí, también tiene una estatua), pero si escuchas atentamente cerca del lago, el eco de esa noche de fuego y rock and roll 🤘sigue resonando. El incendio destruyó un casino, pero construyó una leyenda 🎸.

¿Crees que «Machine Head» sonaría igual si lo hubieran grabado en el Casino como estaba previsto?

¿Cuál es tu versión favorita de «Smoke on the Water» (aparte de la original, claro)? ¡La del «Made in Japan» me parece increíble!

Deja tu opinión en los comentarios ✏️, suscríbete para no perderte la próxima anécdota rockera y comparte este artículo con ese amigo que siempre intenta tocar el riff en las fiestas 🤣.

Sobre la playlist

Lógicamente, la primera canción tenía que ser la grabación original de «Smoke on the Water», pero también aparecen otros temas de 1971-1972, las bandas involucradas en esta historia y, con cierta licencia que espero comprendas, canciones que giran en torno al fuego o a riffs icónicos de la época.

Smoke on the Water
King Kong
Highway Star
Fire
Black Dog
Jump into the Fire
Peaches En Regalia
Tumbling Dice
Space Truckin'
Paranoid
Fire and Water
Lazy
Won't Get Fooled Again
Call Any Vegetable
School's Out
Children of the Grave
Pictures of Home
Brown Sugar
Immigrant Song
Strange Kind of Woman

Deep Purple
Frank Zappa
Deep Purple
The Crazy World of Arthur Brown
Led Zeppelin
Harry Nilsson
Frank Zappa
The Rolling Stones
Deep Purple
Black Sabbath
Free
Deep Purple
The Who
The Mothers of Invention
Alice Cooper
Black Sabbath
Deep Purple
The Rolling Stones
Led Zeppelin
Deep Purple

1972
1969
1972
1968
1971
1971
1969
1972
1972
1970
1970
1972
1971
1972
1972
1971
1972
1971
1970
1971

¿Te has quedado con ganas de más?

🌍Te puede interesar:
➡️ Jon Lord, el arquitecto de Deep Purple ("Smoke on the Water" no sería nada sin ese sonido distorsionado de órgano Hammond. Conoce al maestro que lo hizo posible).
➡️ Cuando el judo se rindió al rock (Si te gusta la versión en directo de "Made in Japan", tienes que conocer la historia del templo sagrado de las artes marciales convertido en templo sagrado del rock).
➡️ Concerto for Group & Orchestra (Antes del hard rock de "Machine Head", Deep Purple fusionó rock y música clásica. Descubre su experimento más ambicioso.).
➡️ Efemérides del 4 de diciembre (Resulta curioso que el mismo día, pero de 1983, falleciera Zappa. También un 4 de diciembre, en 1976, falleció Tommy Bolin, substituto de Blackmore cuando éste decidió dejar Deep Purple.  Y, para rematar, el 4 de diciembre de 1980, Led Zeppelin anunciaron que tras la muerte de Bonham, no podían seguir. Un día para no salir de casa 🫣).

Arriba

En la Playlist: Deep Purple, The Crazy World of Arthur Brown, Led Zeppelin, Harry Nilsson, Frank Zappa, The Rolling Stones, Black Sabbath, Free, The Who, The Mothers of Invention y Alice Cooper.